Quel que soit le point de vue, en France, nous en avons une conception totalement différente de celle d’outre-mer (USA), et il est bon de commencer cet article par une prémisse : l’histoire du durag est longue et fortement ancrée dans la culture noire, c’est pourquoi nous devons nous appuyer sur les faits et les paroles de ceux qui sont nés dans cette culture.
Eminem et le Durag, un flop total
Revenons en 2003, année où Eminem a fait sensation en montant sur scène aux Grammy Awards avec un durag blanc sur la tête. Il était là pour recevoir le prix qui reconnaissait « The Eminem Show » comme le meilleur album de rap de cette année-là et, pendant son discours, Shady a fait une série de remerciements impliquant RUN DMC, Beastie Boys, LL Cool J, Rakim, Jay Z, Nas, Tupac, Biggie, Dr. Dre, NWA ; une longue liste de rappeurs noirs qui n’a cependant pas suffi à éviter les regards hostiles d’une grande partie de la communauté noire. Le choix de porter un durag lors de cette cérémonie n’était pas passé inaperçu, Eminem voulait faire mouche, être accepté. Pour montrer qu’il était l’un d’entre eux, parce qu’il a grandi avec eux, mais pour beaucoup ce geste n’avait qu’un seul nom : appropriation culturelle. Mais pourquoi le durag est-il si lié à une culture qui n’est pas la nôtre ?
Au moment où Eminem est monté sur scène, le durag était devenu un symbole. Cela signifie avoir une mentalité de rue, partir de rien et en être fier. Il était – et est toujours – un symbole de reconnaissance, de similitude, d’appartenance. Le problème, c’est l’origine, qu’Eminem, bien qu’ayant grandi dans cette culture, n’a pas eue
Mode, Rap et Durag : la fierté d’une culture
L’histoire du durag commence en fait bien avant le gangsta rap. Si nous, Occidentaux, ne voyons dans le durag que le côté symbolique, pour une personne noire, il est aussi un accessoire fonctionnel. Dans les années 1930, le durag était populaire parmi les Afro-Américains pour maintenir leur coiffure en place pendant leur sommeil, et même avant cela, pendant plus d’un siècle d’esclavage, il était porté par les femmes pour se protéger des rayons insistants du soleil. En outre, le durag est également utilisé pour garder les cheveux hydratés et créer l’effet de ce que l’on appelle des vagues – un effet que les cheveux d’Eminem ne prendraient jamais. ASAP Ferg a très bien expliqué le fonctionnement du processus dans une vidéo : durag en soie, brosse et crèmes.
L’âge d’or du durag se situe toutefois entre les années 90 et 2000, lorsque le rap de Cam’ron, Nelly, Jay Z commence à prendre le dessus. Plus leurs noms étaient connus, plus le durag devenait autant une mode qu’un symbole d’appartenance. Si auparavant, son utilisation se limitait surtout aux murs de la maison, elle était désormais portée pour se sentir membre d’un groupe, pour afficher une esthétique précise et rebelle. Mais en tant que tel, dans les années mêmes où 50 Cent a publié « Get Rich Or Die Tryin' », la NBA et la NFL ont introduit un code vestimentaire qui empêchait l’utilisation de certains vêtements, dont le durag. Des directives qui ressemblaient à une poignée de main au racisme systématique, allant frapper et limiter l’esthétique principalement des joueurs noirs, d’ailleurs majoritaires dans les deux fédérations sportives en question. C’était un moment important, car pendant 5 ans, personne n’a vu Allen Iverson avec un durag couvrant sa tête. L’idole sportive de tous les rappeurs avait changé sa façon de s’habiller, abandonnant ce signe distinctif qu’il portait avec lui du quartier au terrain de basket.
En 2005, les restrictions vestimentaires de la NBA ont été modifiées, mais le rap avait changé entre-temps, nous entrions dans l’ère de Kanye West, Kid Cudi, Lil Wayne, qui a sorti cette année-là « Tha Carter II » en proposant une nouvelle esthétique : de longues dreads qui tombaient sur ses épaules. Depuis lors, et pour plusieurs années encore, l’usage du durag est resté silencieux, on pouvait toujours en trouver dans les quartiers américains, bien sûr, mais l’impact médiatique s’était estompé. Du moins jusqu’en 2013, lorsque le mouvement BLM s’est manifesté pour la première fois. L’Amérique est récidiviste. « Je ne peux pas respirer » n’étaient pas seulement les mots de George Floyd, mais aussi ceux d’Eric Garner, lui aussi étouffé par un policier en 2014. Ce n’est pas une coïncidence si, cette même année, Rihanna a décidé de se présenter aux CFDA Awards avec un durag en strass – si embelli de pierres, de diamants dans le cas de Riri – et assorti d’une robe transparente Adam Selman, une apparition que peu de gens oublient aujourd’hui. La chanteuse de la Barbade a récidivé en 2016, en s’affichant aux VMA dans une variante en maille, tandis qu’en 2017, elle a rempli sa collection Fenty x Puma de durag. Pourtant, pour la première fois en 104 ans d’histoire du magazine Vogue, en 2020, Rihanna a posé pour la couverture avec un tissu fin noué sur le front.
Si le premier à lui donner cette touche d’élégance fut Allen Iverson au début des années 2000, Rihanna a réussi à l’introduire dans le monde de la mode comme probablement personne auparavant, mais elle n’était pas la seule. ASAP Ferg a toujours eu l’œil pour l’utiliser : en 2017, alors que l’élection américaine désignait Donald Trump comme le 45e président des États-Unis d’Amérique, le rappeur d’ASAP Mob sortait « Still Striving », un disque qui, sur la pochette, montrait ses mains dans le geste de nouer un durag vert pétrole derrière sa nuque, un fond rouge vif et son dos nu à peine visible. Avec cette couverture et ce disque, ASAP Ferg semble nous dire que – une fois de plus – il était temps de montrer aux Blancs ce que les Noirs pouvaient faire, de retrousser leurs manches et d’élever l’excellence noire.
L’art et le durag
Ces quatre dernières années, beaucoup ont suivi son exemple et Wale nous explique pourquoi avec son single « Sue Me », I’m rootin’ for everybody that black / Spent ’bout two racks on handmade durags. Les durags placés sous les chapeaux élégants de la dernière collection de Virgil Abloh, par exemple, ne sont pas accidentels, de même que le choix de Beyoncé et Jay Z de remplir le Louvre de danseurs noirs avec de longs durags blancs touchant le sol. Combien d’entre vous, en regardant la vidéo de « Apeshit », ont remarqué la célébration extrême de l’excellence noire ?
Nous pourrions passer une journée à en parler ici, il suffit de dire que les séquences de la vidéo cadrent délibérément certaines œuvres néoclassiques pour remettre en question l’histoire qu’elles racontent, non pas pour condamner, mais pour sensibiliser le spectateur. Et c’est avec une telle conscience que, à la fin de la vidéo, Bey et Jay se tournent pour regarder la Joconde de Vinci avec des yeux différents, extrêmement fiers. C’est ce que nous devrions tous faire. C’est ce que fait la plupart des musiques noires aujourd’hui : elles exaltent la beauté et les capacités d’une culture dont le durag n’est que l’expression la plus courante. C’est à nous de décider ce que nous faisons sur notre péninsule, mais faites-le avec un peu de conscience. Parfois, il arrive que l’on dépouille ce symbole de sa signification pour le porter comme n’importe quel autre vêtement. L’appropriation culturelle ? Ou une demande d’acceptation par un imaginaire peut-être un peu lointain ? Est-ce bien ou mal ? Impossible de dire s’il s’agit de comportements à condamner. L’important, à notre avis, est de connaître leur histoire.